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Nella solitudine si puo trovare nutrimento per l'anima.

PREFAZIONE

Cuoco senza stelle & un libro molto diverso da tutti quelli che
ho scritto finora. Non & un romanzo, anche se lo potrebbe sem-
brare, dato che vi narro la storia di uno chef cinquantenne che,
vittima come molti altri d’una terribile crisi economica, ab-
bandona un’Italia arida di proposte ed accetta suo malgrado
una posizione importante in un Paese straniero. Perché “suo
malgrado” lo fa? Perché & motivato dalla sua costante ricerca di
esperienze utili alla costruzione di una carriera sempre ai ver-
tici. La lontananza e la solitudine lo costringono a fare i conti
con se stesso e con il suo passato, denunciando un mondo ga-
stronomico, modaiolo, un distorto messaggio mediatico di pro-
grammi televisivi pit incline all’effimero che alla concretezza
di una solida professionalita. Cosciente dell'importanza del cor-
retto investimento sulle nuove generazioni di cuochi, attraverso
queste pagine, lancia un disperato appello per la tutela di una
categoria che, pur essendo massiccia in presenza, capacita cre-
ativa e gestione di cucine ragguardevoli, viene completamente
sopraffatta da una casta, rappresentata da poche figure, stellate
e protette da una stampa di settore, poco incline a guardare oltre
una superficie scintillante.

Questo non ¢ un libro professionale, ma nelle sue pagine vi si
nascondono consigli e strategie per le nuove generazioni di cuo-
chi. Non ¢ un libro di ricette, ma ogni tanto ne troverete qualcu-
na, legata alla mia memoria. A meta strada tra biografia e diario
di un’esperienza professionale, il racconto come la memoria non
e lineare. Vacillo tra passato e presente lasciandomi trascinare
dai ricordi.
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1
Aprile del 2013
RABBIA

La gente dice che sono fortunato...

Carrozza di prima classe su un Frecciarossa per Roma; ieri
ho trovato un prezzo scontatissimo: 'andata mi viene a costare
meno del rientro in seconda...

Dal finestrino vedo la foschia mattutina che avvolge la pianu-
ra come fosse un manto di velluto. Il treno corre veloce, va verso
quello che mia madre, quando le raccontai del mio futuro impie-
go, con gli occhi gonfi di lacrime ha definito “il mio destino”. A
Roma mi attende un visto per un Paese che non ¢ il mio, ma che
in questo momento rappresentera la fonte dei miei guadagni. E
in me cresce la rabbia di dover abbandonare tutto: la mia casa, i
miei libri, i miei dischi, gli amici, gli affetti, senza sapere quando
potro rivederli. Avevo previsto tutto, ma non questo: una car-
riera costruita giorno dopo giorno con tenace dedizione non mi
ha salvato dalla rovina di questo Paese. Io, stolto, pensavo che
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a cinquant’anni fosse giunto il momento di raccogliere il semi-
nato, ma messi aride mi costringono a riseminare per un futuro
incerto. In questo, ho scoperto d’essere in ottima compagnia. Un
collega cinquantenne mi posta un suo commento: “sono andato
al mio albero e, convinto fosse carico di frutti succosi, ho trovato
davanti a me solo rami striminziti e sterili”.

Sono a Bologna, il sole fa capolino da dietro la Stazione
Centrale. Pochi minuti di fermo per lasciare scendere e salire
i viaggiatori, ognuno ha la sua storia da raccontare, sopportare
e interpretare. Io ho la mia. Un romanzo fatto di capitoli scrit-
ti di sudore, fuochi accesi, vapori, profumi, piatti preparati per
persone che il pitt delle volte sono ignare delle fatiche sofferte
dietro quelle pietanze. A loro non interessa. Ridi pagliaccio, vai
in scena anche se il tuo cuore ¢ carico di malinconia. I signori
vanno serviti, riempi le loro pance vuote, saziali della tua crea-
tivita, sopporta le loro critiche anche se, alle volte, sceme. Loro
non sanno cosa pensi, loro non sanno se e quanto soffri...

Ecco gli Appennini. Ripercorro con la mente ricordi passati,
quella Ford Escort bianca che mi portava fino a Fiesole per la-
vorare nelle cucine del Villa San Michele. Quasi un trentennio
& passato. Chiudo gli occhi e risento le risate di noi nuove leve,
gli scherzi goliardici, i commenti sul nostro Chef. Guardavamo
fieri alle nostre future carriere. Chi in un modo, chi in un altro
sognavamo obiettivi futuri. Ecco, il futuro, quello che ora ci ap-
pare nebuloso e senza meta. Non lo vedo io a cinquant’anni e
soprattutto non lo vedono, o lo hanno perso, i giovani. Ma, tutto
questo, non lo potevo prevedere. Sono una vittima anch’io di
questa sporca crisi o peggio, inavvertitamente, anch’io ho con-
tribuito alle sue sorti.

Gallerie buie attraversate a pitt di duecento all’ora, gente che
parla al cellulare e annunci promozionali. Sono insensibile a tut-
to questo, corro veloce verso il mio destino. Vorrei fermare il
tempo e gridargli forte “che cazzo di fretta hai, cosa vuoi ancora
da me?”. Eppure pensano che io sia un privilegiato. Un grande
chef, uno che ha fatto una grande carriera, la persona giusta per
una posizione ambita. No, sono solo un uomo, con le mie debo-
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lezze e i miei sentimenti. Costa mascherarli, costa essere sempre
attore protagonista, interpretare il ruolo principale dalla mattina
alla sera. E mi costa ammettere che, nonostante tutto, non avevo
scelta: dovevo partire, nessun libero arbitrio, nessuna proposta
interessante per uno come me in questo Paese. Alla mia eta si
& troppo esigenti, dicono, meglio assumere gente piti giovane
e tollerante. Cazzate! Ho un patrimonio da condividere con le
nuove generazioni e mi obbligano a darle a chi non parla la mia
lingua. Vattene! Il tuo posto non e pit1 qui!

Firenze. Stazione di Santa Maria Novella. Il treno cambia di-
rezione, ora viaggio contromano, come quello cha fa questo Pa-
ese con la sua cultura. Un Paese in bilico, un Paese senza dignita
che non tutela chi onestamente lo ha reso ricco. Penso che la
guerra possa manifestarsi in modi diversi da bombe, missili e
cannoni: ora la gente si ammazza sommersa dalla vergogna e
dai debiti, incapace di onorare un fisco criminale. Imprese che
fino a poco tempo fa erano floride, ora sono sul lastrico, scese
vorticosamente in un abisso, senza un ampio preavviso che con-
sentisse manovre correttive.

E intanto si corre sempre pit veloci.

Lo sta facendo apposta, questo treno vola sui binari, mi dice va,
prendi il tuo visto e scappa. Lasciati tutto dietro e ricomincia.
Non importa se sei gonfio di rabbia.

Ancora gallerie, poi colline verdeggianti in questa calda pri-
mavera; visioni chiare e scure come il mio stato d’animo. Si ini-
zia a rallentare, sto per arrivare. Si, mamma..... hai ragione tu, sto
andando in braccio al mio destino.

Da Roma Termini all’Ambasciata d’Israele mi faccio traspor-
tare da un taxi guidato da un uomo anziano e taciturno, capace
di rompere il silenzio soltanto per imprecare contro il traffico.
In quel veicolo, in quel momento, due individui diversi con le
loro rabbie. Poche parole fra noi eppure un comune senso di
disagio per quello che ci sta intorno.

Giovani in divisa mi accolgono una ventina di metri prima
di raggiungere il campanello del Consolato. Per motivi di si-
curezza non mi consentono di entrare nello stabile. Un addetto
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alla sicurezza viene a prelevare il mio passaporto ed un plico
contenente postille, certificazioni, asseverazioni e timbri di va-
ria natura e di un marasma burocratico lento e puntiglioso. Una
decina di minuti dopo, una voce al citofono mi annuncia che gli
incartamenti sono deficitari della presenza di un documento che
riguarda la residenza dei miei genitori. “Come no?” - rispon-
do io — “pensate che porti a spasso due ottantenni di cui uno
claudicante per un intervento all’anca e una protesi di titanio al
ginocchio sinistro?”.

Niente da fare. Torna da dove sei venuto e procuraci quel che
ti chiediamo. Sposta il tuo biglietto d’ingresso e aspetta che ti
ridiamo il tuo passaporto vistato.

Roma soleggiata non basta in questo disgraziato aprile a ral-
lentare la mia rabbia e col cuore sempre pit1 ricolmo d’amarezza
risalgo gli Appennini, in direzione delle mie terre venete.

La mancanza di quei documenti ha ritardato 1’emissione del
mio visto B1 per Israele. Pochi giorni ancora per poter respirare
aria di casa e resettare la mia mente, poi, alla fine, un corriere
TNT mi consegna il passaporto con una pagina ricoperta da un
foglio azzurrognolo. La mia foto semi sbiadita si confonde fra
I’ebraico e I'inglese. Un mese di tempo per entrare e poi richie-
dere la proroga di quel visto per altri 11 mesi.

Ho fatto i bagagli con rassegnazione: camicie, mutande, bra-
ghe, calzini, scarpe e tutto il resto, messi in ordine alternato per
sfruttare ogni minimo spazio. Mia madre ha piegato quelle ca-
micie pensando a quando ancora potra rifarlo, me le consegna
su un vassoio di cartone, uno di quelli che i pasticceri usano per
le torte rettangolari, forse conservato da una festa d’anniversa-
rio. Cosi stanno belle stese, mi rassicura. La guardo attentamen-
te, la vedo bella nonostante le rughe e i segni lasciati da una
vita di lavoro e dai dolori che la tormentano. Le devo parlare
lentamente e forte, altrimenti non mi capisce. Quante cose pero
si trasmettono solo con gli occhi, quante verita non dette eppure
capite soltanto guardando quei gesti quotidiani.

Ieri ho passato buona parte del tempo a toccare tutte le mie
cose, le ho accarezzate per sentirne il senso del possesso e per
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riceverne conforto. Passeranno mesi prima che possa rifarlo.
Un disco scelto a caso, per non stare solo: Rachmaninov, il se-
condo Concerto per piano e orchestra. Il braccio del giradischi
scende lento sui primi solchi, poi note che investono me e le
stanze, ne ricevo un effetto terapeutico, per un po’ riesco a di-
menticare la mia partenza...

Stamane all’alba, un bacio veloce a tutta la famiglia per non
vedere la tristezza.

Sta attento Franco e fatti onore, Tel Aviv ti aspetta. Per un po’ reste-
rai li: tra poco la tua nuova cucina sara pronta per accoglierti. Hai un
Waldorf Astoria da aprire, non avrai pitl tempo per la tua nostalgia...

Un rapido volo quello che separa il Marco Polo di Venezia da
Roma Fiumicino; un cartello indica che per raggiungere 1'uscita
GO02 sono necessari 11 minuti di passeggiata e pochi in piu a
bordo di un “people mover” su rotaia e senza guidatore. Ho
pit di due ore d’attendere prima che 1"’AZ808 sollevi il carrello
per il Ben Gurion di Tel Aviv, me la prendo comoda, ho la gola
secca e sono rincoglionito da una notte insonne. Un caffe, per
tenermi in mente il suo sapore dato che fuori dall’Italia nessuno
lo fa uguale, un pacchetto di caramelle balsamiche e mi avvicino
all’'uscita. Pellegrini brasiliani che fanno visita in Terra Santa,
parlano e scherzano fra di loro.

Capisco ogni cosa, retaggio questo del mio quinquennio por-
toghese. Allora era diverso, non partivo per necessita, ma per
scelta di cambiare vita. Ero pit1 giovane e tutto odorava in manie-
ra differente: nell’aria aleggiava I’ottimismo dei miei trent’anni.
Vent’anni dopo, tutto assume dimensioni diverse. Non sono un
coraggioso e i grandi cambiamenti mi hanno sempre intimorito.
Adesso e come se il mio scudo protettivo si fosse affievolito di
spessore, nonostante attraverso il tempo e 1'esperienza ne abbia
forgiato uno ben robusto.

Uomini che indossano il kippah mi annunciano la nuova vita,
prendo posto vicino ad un rabbino che dopo aver avvolto il na-
stro del suo tefillin al braccio sinistro e coperto la testa con il tal-
lit, prega sulla Torah fino a quando, obbligato dalle hostess, chiu-
de le cinture di sicurezza. Anch’io prego e, sorridendo, mentre
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l’aereo prende quota, penso che con tutte quelle preghiere Dio &
con noi e nulla di male potra accaderci.

Vorrei dormire, ma gli acuti del pianto capriccioso di un
bimbo poche fila pitt in la me lo impediscono. Una volta
atterrato, ancora controlli, un nuovo visto su quel passaporto
dove convivono i segni del mio passaggio in vari paesi, la cui
sorte ha deciso di apporvi sia quelli arabi che quelli israeliani.
Shlomi, il mio primo assistente, & li fuori che mi aspetta, & la pri-
ma volta che lo vedo in carne e ossa, I'ho assunto usando Skype.
Un lungo e caloroso abbraccio mi fa ben sperare sulla scelta. Un
caffe, due chiacchiere in auto nel breve tragitto dall’aeroporto al
63405 di Independence Park, dove trova sede 1'Hilton.

“Benvenuto in Israele, Chef!”.

Stanza 735, al settimo piano, un’ampia vetrata sulla spiaggia
sottostante e sul Mediterraneo, il mare che raccolse e fu culla di
alcune delle pit grandi civilta dell'umanita e delle loro storie.
Lo guardo a lungo e dico a me stesso che adesso deve raccoglie-
re anche la mia. Si, la mia nuova storia.

Il tempo di disfare le valige e il mio iPhone squilla per avvi-
sarmi che sard a cena con lo Chef Avi. Sessantanove anni, cam-
mina piano, ma resta al comando delle sue cucine, le preferisce
alla presenza in casa di una moglie dal carattere difficile. I suoi
cuochi sono la sua famiglia e io suo allievo per un certo periodo.
Da lui avro le linee guida per le regole Kasher.

Scende il tramonto, & venerdi sera e inizia il Shabbat.

Dopo una cena a buffet rientro in stanza e, aprendo la porta,
volgo lo sguardo verso lo stipite destro con affissa la mezuzah; la
fisso per pochi secondi, la tocco con due dita della mano destra
che poi bacio, come la tradizione vuole, in rispetto ai brani della
Torah che in essa racchiude. Non sono ebreo, ma credo che quel
gesto non possa nuocere alla mia anima cattolica. Chiudo la por-
ta e, un confortevole letto, mi accoglie in un profondo, riposante
sonno dei giusti.

Il giorno seguente, prima colazione con Guy, in executive
lounge, al diciassettesimo piano.
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Da qui si domina tutta la marina fino al porto. Tel Aviv dall’alto
assomiglia a qualsiasi altra metropoli occidentale. Pit tardi, pas-
seggiando lungo la spiaggia, se non fosse per i cartelloni pubbli-
citari scritti in ebraico, il panorama che si presenta davanti a me
& molto simile a quello di qualsiasi stazione balneare romagnola.
Famiglie con bambini, ragazzi che giocano a beach volley o a
frisbee, cani che rincorrono palle lanciate dai loro proprietari o
semplicemente persone che prendono il sole e si godono la loro
giornata festiva. Insomma, nulla che faccia pensare alla culla
del Cristianesimo o alle continue dispute fra Israele e Palestina.
Gente normale, che conduce una vita normale in un Paese che,
se pur problematico, nella vita di tutti i giorni sembra dimen-
ticare ogni diatriba. La pace & qualcosa che tutti gli israeliani
desiderano, ma si preparano tenacemente e continuamente alla
guerra. Proprio per questo tutti loro hanno un periodo forzato
nelle armi: tre anni per i maschi, due per le donne, senza alcuna
distinzione di sesso, tutti utili per la causa. Senza dimenticare i
richiami: fino a quarant’anni per gli uomini mentre per le donne
I’esonero scatta alla prima gravidanza. Questa cosa ¢ da tenere
in conto in fase di programmazione di una brigata di quaran-
ta elementi che possono sparire per un periodo di otto o dieci
giorni, senza che tu lo abbia previsto o pianificato. Tuttavia, in
tutto questo, trovo del positivo. Non sono un guerrafondaio, ma
come manager ho avuto gia modo di apprezzare il senso di di-
sciplina e rispetto che permane dopo un’esperienza nell’Eserci-
to, qualcosa che nei nostri giovani connazionali si & totalmente
perso e di cui, spesso e volentieri, sentivo una certa mancanza.

Guy e uno dei migliori direttori della compagnia, persona
molto amichevole, di grande esperienza in campo food & be-
verage, poco incline alla scrivania e molto operativo. Lavorare
con lui, sara, e lo capisco sin da ora, spesso difficile, ma mai
poco eccitante. Con lui ho avuto feeling fin dal primo incontro,
qualche mese fa, quando al mio primo viaggio in Israele - colmo
di paura per quello che i mass media occidentali ingigantiscono
a dovizia nel trasmettere le notizie - giunto a Gerusalemme alle
tre del mattino, scoprivo un mondo a me totalmente ignoto.
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Oggi e Shabbat, giornata di festa, da passare con i parenti e
amici. Yuval, il capo del personale, mi invita a casa sua, non vuo-
le che rimanga solo, & come avesse inteso che sto passando un
momento difficile e di grossa transizione. Impossibile non accet-
tare, ma una volta giunto nella sua dimora, scopro che si tratta
di una festa allargata a buona parte del suo parentado. Mi assale
un senso d’inadeguatezza, forse per la lingua, forse per una mia
timidezza mal celata. Dura poco, tutti si rendono amichevoli e
ben presto mi sento I'ospite d’onore, al centro del loro interesse,
ma non soffocato. Cosi, tra hummus, insalata di sedano e rapa,
carne alla griglia, un kebap di tacchinella e una conserva di li-
moni e paprika, passo una serata senza limiti di idioma, prove-
nienza e religione. Elli, cane di razza labrador, gioca con la gatta
Ginger sotto al tavolo, ricordando a tutti i presenti che le convi-
venze fra persone di diversa estrazione e natura sono possibili.
Posso tirare un sospiro di sollievo quando, dopo un té profuma-
to con menta, foglie di lemongrass e geranio rosa, il figlio piti
piccolo di Yuval arriva a giocare e scherzare con me, nei suoi
occhi ingenui leggo che tutto, nel mondo, & possibile.

Non devo aver paura, questa sara casa mia.

Mi hanno accompagnato all’hotel, ma non ho voglia di rin-
chiudermi nella mia stanza. Ho bisogno di aria fresca e la brezza
mediterranea mi aiuta a pensare. Mi siedo su una panchina in
una zona tranquilla del parco adiacente all'Hilton e rivivo nella
mia mente i mesi precedenti al mio espatrio, le vicissitudini di
una crisi economica e le poche possibilita professionali che mi
sono state offerte.

E quasi la mezzanotte di questa giornata festiva, la gente co-
mincia a rientrare nelle proprie case, ma non mi curo della loro
presenza: la luna piena riflette una luce magica sulle creste delle
onde. E come se arrivasse un messaggio subliminale. Qualcosa
mi dice che, se pur imperfetta, & importante che la mia trenten-
nale esperienza sia raccolta e trasmessa alle nuove generazioni.
Raccontare come sono stati trascorsi questi anni con le mode, i
successi, le incertezze e le sconfitte. Il tutto per non dimentica-
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re e per lanciare un urlo contro la spettacolarizzazione di que-
sta professione. Un urlo selvaggio contro i media, i giornalisti
di settore, ruffiani e portaborse dei soliti stellati, pronti solo a
difendere i soliti nomi senza mai ricordare che la ristorazione
passa nelle mani di seri professionisti che, se pur non famosi,
compiono il loro dovere con giornaliera dedizione e sacrificio.
Quel mare mi sta dicendo che io sono uno di questi. Quel mare
mi sta ricordando che aprire un Waldorf Astoria non & da tutti:
sei un cuoco senza stelle, ma chi ti ha scelto ti ha considerato per
qualita ben pitt importanti. Coraggio, condividile, lascia un tuo
segno.

Fisso I'orizzonte, la rabbia sta sparendo lasciando spazio alla
mia memoria. Ora mi sento libero, non posso e non devo fallire,
per me stesso e per chi mi ha dato la sua fiducia. Mi sto len-
tamente liberando di un grosso macigno che premeva sul mio
petto fino quasi a soffocarmi.

La ragione ha la meglio e, quella che nelle ultime settimane io
chiamavo rabbia, ora la sincerita della mia mente lucida, la leg-
ge come paura. Ora non ho piit alcun tipo di timore. Devo solo
ricordare chi sono e come sono arrivato sin qui.

E notte profonda ormai, domani sara diverso: il mio futuro
sara interpretato alternando il presente con il passato, I’avven-
tura di una grande apertura. Condivisa con quelle gia vissute.
Una spirale temporale, per non dimenticare e per insegnare.
Lasciare un monito, nonostante sia un cuoco senza stelle.
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Chi & il cuoco senza stelle? E il professionista in camice bianco che ha
perfezionato il tuo snack preferito o I'executive chef di un grande alber-
go? E il cuoco della trattoria sotto casa o quello che programma i menu
per tuo figlio a scuola? E la figura che si & occupata dei pasti nel tuo
ultimo viaggio in aereo, in treno, sulla nave di crociera, oppure semplice-
mente uno che se ne infischia del sistema, delle valutazioni in genere che
siano toque, punteggi o le famigerate stelle? Sicuramente il cuoco senza
stelle & una figura che dovrebbe incuriosire molto di pit dei suoi colleghi
tanto reclamizzati. Dopotutto, per la maggior parte delle persone, il suo
operato ha molta pitt incidenza sulla loro vita quotidiana.

Nel raccontare la propria vita dietro i fornelli, Franco Luise, cuoco rigoro-
samente senza stelle, offre un ritratto sorprendente di una categoria che,
pur essendo massiccia in presenza e dotata di capacita creativa e mana-
geriale, opera nell’'ombra. Dimostra che le soddisfazioni della professio-
ne lontana dai riflettori esistono eccome, ma fa notare quanto sia scon-
certante trovarsi “rappresentati” da divi che non cucinano da tempo o da
“spadellatori narranti” perennemente in viaggio da un evento all’altro.

Luise non ha scritto un libro di formazione professionale, ma il suo rac-
conto comprende consigli e strategie per le nuove generazioni di cuochi.
Non ha compilato un ricettario, ma racconta piatti legati alla sua me-
moria. Non ha confezionato una diatriba contro 1’avanzare dello chef
mediatico, ma consegna un lucido appello a tutti i cuochi che operano
nell’anonimato di rivendicare la dignita della loro professione.
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