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Nella solitudine si può trovare nutrimento per l’anima.

PREFAZIONE

Cuoco senza stelle è un libro molto diverso da tutti quelli che 
ho scritto finora. Non è un romanzo, anche se lo potrebbe sem-
brare, dato che vi narro la storia di uno chef cinquantenne che, 
vittima come molti altri d’una terribile crisi economica, ab-
bandona un’Italia arida di proposte ed accetta suo malgrado 
una posizione importante in un Paese straniero. Perché “suo 
malgrado” lo fa? Perché è motivato dalla sua costante ricerca di 
esperienze utili alla costruzione di una carriera sempre ai ver-
tici. La lontananza e la solitudine lo costringono a fare i conti 
con se stesso e con il suo passato, denunciando un mondo ga-
stronomico, modaiolo, un distorto messaggio mediatico di pro-
grammi televisivi più incline all’effimero che alla concretezza 
di una solida professionalità. Cosciente dell’importanza del cor-
retto investimento sulle nuove generazioni di cuochi, attraverso 
queste pagine, lancia un disperato appello per la tutela di una 
categoria che, pur essendo massiccia in presenza, capacità cre-
ativa e gestione di cucine ragguardevoli, viene completamente 
sopraffatta da una casta, rappresentata da poche figure, stellate 
e protette da una stampa di settore, poco incline a guardare oltre 
una superficie scintillante. 

Questo non è un libro professionale, ma nelle sue pagine vi si 
nascondono consigli e strategie per le nuove generazioni di cuo-
chi. Non è un libro di ricette, ma ogni tanto ne troverete qualcu-
na, legata alla mia memoria. A metà strada tra biografia e diario 
di un’esperienza professionale, il racconto come la memoria non 
è lineare. Vacillo tra passato e presente lasciandomi trascinare 
dai ricordi.
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1
Aprile del 2013

RABBIA

La gente dice che sono fortunato...

Carrozza di prima classe su un Frecciarossa per Roma; ieri 
ho trovato un prezzo scontatissimo: l’andata mi viene a costare 
meno del rientro in seconda...

Dal finestrino vedo la foschia mattutina che avvolge la pianu-
ra come fosse un manto di velluto. Il treno corre veloce, va verso 
quello che mia madre, quando le raccontai del mio futuro impie-
go, con gli occhi gonfi di lacrime ha definito “il mio destino”. A 
Roma mi attende un visto per un Paese che non è il mio, ma che 
in questo momento rappresenterà la fonte dei miei guadagni. E 
in me cresce la rabbia di dover abbandonare tutto: la mia casa, i 
miei libri, i miei dischi, gli amici, gli affetti, senza sapere quando 
potrò rivederli. Avevo previsto tutto, ma non questo: una car-
riera costruita giorno dopo giorno con tenace dedizione non mi 
ha salvato dalla rovina di questo Paese. Io, stolto, pensavo che 
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a cinquant’anni fosse giunto il momento di raccogliere il semi-
nato, ma messi aride mi costringono a riseminare per un futuro 
incerto. In questo, ho scoperto d’essere in ottima compagnia. Un 
collega cinquantenne mi posta un suo commento: “sono andato 
al mio albero e, convinto fosse carico di frutti succosi, ho trovato 
davanti a me solo rami striminziti e sterili”.

Sono a Bologna, il sole fa capolino da dietro la Stazione 
Centrale. Pochi minuti di fermo per lasciare scendere e salire 
i viaggiatori, ognuno ha la sua storia da raccontare, sopportare 
e interpretare. Io ho la mia. Un romanzo fatto di capitoli scrit-
ti di sudore, fuochi accesi, vapori, profumi, piatti preparati per 
persone che il più delle volte sono ignare delle fatiche sofferte 
dietro quelle pietanze. A loro non interessa. Ridi pagliaccio, vai 
in scena anche se il tuo cuore è carico di malinconia. I signori 
vanno serviti, riempi le loro pance vuote, saziali della tua crea-
tività, sopporta le loro critiche anche se, alle volte, sceme. Loro 
non sanno cosa pensi, loro non sanno se e quanto soffri...

Ecco gli Appennini. Ripercorro con la mente ricordi passati, 
quella Ford Escort bianca che mi portava fino a Fiesole per la-
vorare nelle cucine del Villa San Michele. Quasi un trentennio 
è passato. Chiudo gli occhi e risento le risate di noi nuove leve, 
gli scherzi goliardici, i commenti sul nostro Chef. Guardavamo 
fieri alle nostre future carriere. Chi in un modo, chi in un altro 
sognavamo obiettivi futuri. Ecco, il futuro, quello che ora ci ap-
pare nebuloso e senza meta. Non lo vedo io a cinquant’anni e 
soprattutto non lo vedono, o lo hanno perso, i giovani. Ma, tutto 
questo, non lo potevo prevedere. Sono una vittima anch’io di 
questa sporca crisi o peggio, inavvertitamente, anch’io ho con-
tribuito alle sue sorti. 

Gallerie buie attraversate a più di duecento all’ora, gente che 
parla al cellulare e annunci promozionali. Sono insensibile a tut-
to questo, corro veloce verso il mio destino. Vorrei fermare il 
tempo e gridargli forte “che cazzo di fretta hai, cosa vuoi ancora 
da me?”. Eppure pensano che io sia un privilegiato. Un grande 
chef, uno che ha fatto una grande carriera, la persona giusta per 
una posizione ambita. No, sono solo un uomo, con le mie debo-

lezze e i miei sentimenti. Costa mascherarli, costa essere sempre 
attore protagonista, interpretare il ruolo principale dalla mattina 
alla sera. E mi costa ammettere che, nonostante tutto, non avevo 
scelta: dovevo partire, nessun libero arbitrio, nessuna proposta 
interessante per uno come me in questo Paese. Alla mia età si 
è troppo esigenti, dicono, meglio assumere gente più giovane 
e tollerante. Cazzate! Ho un patrimonio da condividere con le 
nuove generazioni e mi obbligano a darle a chi non parla la mia 
lingua. Vattene! Il tuo posto non è più qui!

Firenze. Stazione di Santa Maria Novella. Il treno cambia di-
rezione, ora viaggio contromano, come quello cha fa questo Pa-
ese con la sua cultura. Un Paese in bilico, un Paese senza dignità 
che non tutela chi onestamente lo ha reso ricco. Penso che la 
guerra possa manifestarsi in modi diversi da bombe, missili e 
cannoni: ora la gente si ammazza sommersa dalla vergogna e 
dai debiti, incapace di onorare un fisco criminale. Imprese che 
fino a poco tempo fa erano floride, ora sono sul lastrico, scese 
vorticosamente in un abisso, senza un ampio preavviso che con-
sentisse manovre correttive.

E intanto si corre sempre più veloci. 
Lo sta facendo apposta, questo treno vola sui binari, mi dice va, 
prendi il tuo visto e scappa. Lasciati tutto dietro e ricomincia. 
Non importa se sei gonfio di rabbia. 

Ancora gallerie, poi colline verdeggianti in questa calda pri-
mavera; visioni chiare e scure come il mio stato d’animo. Si ini-
zia a rallentare, sto per arrivare. Sì, mamma.....hai ragione tu, sto 
andando in braccio al mio destino. 

Da Roma Termini all’Ambasciata d’Israele mi faccio traspor-
tare da un taxi guidato da un uomo anziano e taciturno, capace 
di rompere il silenzio soltanto per imprecare contro il traffico.
In quel veicolo, in quel momento, due individui diversi con le 
loro rabbie. Poche parole fra noi eppure un comune senso di 
disagio per quello che ci sta intorno.

Giovani in divisa mi accolgono una ventina di metri prima 
di raggiungere il campanello del Consolato. Per motivi di si-
curezza non mi consentono di entrare nello stabile. Un addetto 
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alla sicurezza viene a prelevare il mio passaporto ed un plico 
contenente postille, certificazioni, asseverazioni e timbri di va-
ria natura e di un marasma burocratico lento e puntiglioso. Una 
decina di minuti dopo, una voce al citofono mi annuncia che gli 
incartamenti sono deficitari della presenza di un documento che 
riguarda la residenza dei miei genitori. “Come no?” - rispon-
do io – “pensate che porti a spasso due ottantenni di cui uno 
claudicante per un intervento all’anca e una protesi di titanio al 
ginocchio sinistro?”.

Niente da fare. Torna da dove sei venuto e procuraci quel che 
ti chiediamo. Sposta il tuo biglietto d’ingresso e aspetta che ti 
ridiamo il tuo passaporto vistato.

Roma soleggiata non basta in questo disgraziato aprile a ral-
lentare la mia rabbia e col cuore sempre più ricolmo d’amarezza 
risalgo gli Appennini, in direzione delle mie terre venete.

La mancanza di quei documenti ha ritardato l’emissione del 
mio visto B1 per Israele. Pochi giorni ancora per poter respirare 
aria di casa e resettare la mia mente, poi, alla fine, un corriere 
TNT mi consegna il passaporto con una pagina ricoperta da un 
foglio azzurrognolo. La mia foto semi sbiadita si confonde fra 
l’ebraico e l’inglese. Un mese di tempo per entrare e poi richie-
dere la proroga di quel visto per altri 11 mesi.

Ho fatto i bagagli con rassegnazione: camicie, mutande, bra-
ghe, calzini, scarpe e tutto il resto, messi in ordine alternato per 
sfruttare ogni minimo spazio. Mia madre ha piegato quelle ca-
micie pensando a quando ancora potrà rifarlo, me le consegna 
su un vassoio di cartone, uno di quelli che i pasticceri usano per 
le torte rettangolari, forse conservato da una festa d’anniversa-
rio. Così stanno belle stese, mi rassicura. La guardo attentamen-
te, la vedo bella nonostante le rughe e i segni lasciati da una 
vita di lavoro e dai dolori che la tormentano. Le devo parlare 
lentamente e forte, altrimenti non mi capisce. Quante cose però 
si trasmettono solo con gli occhi, quante verità non dette eppure 
capite soltanto guardando quei gesti quotidiani.

Ieri ho passato buona parte del tempo a toccare tutte le mie 
cose, le ho accarezzate per sentirne il senso del possesso e per 

riceverne conforto. Passeranno mesi  prima che possa rifarlo.
Un disco scelto a caso, per non stare solo: Rachmaninov, il se-
condo Concerto per piano e orchestra. Il braccio del giradischi 
scende lento sui primi solchi, poi note che investono me e le 
stanze, ne ricevo un effetto terapeutico, per un po’ riesco a di-
menticare la mia partenza...

Stamane all’alba, un bacio veloce a tutta la famiglia per non 
vedere la tristezza. 

Sta attento Franco e fatti onore, Tel Aviv ti aspetta. Per un po’ reste-
rai lì: tra poco la tua nuova cucina sarà pronta per accoglierti.  Hai un 
Waldorf Astoria da aprire, non avrai più tempo per la tua nostalgia...

Un rapido volo quello che separa il Marco Polo di Venezia da 
Roma Fiumicino; un cartello indica che per raggiungere l’uscita 
G02 sono necessari 11 minuti di passeggiata e pochi in più a 
bordo di un “people mover” su rotaia e senza guidatore. Ho 
più di due ore d’attendere prima che l’AZ808 sollevi il carrello 
per il Ben Gurion di Tel Aviv, me la prendo comoda, ho la gola 
secca e sono rincoglionito da una notte insonne. Un caffè, per 
tenermi in mente il suo sapore dato che fuori dall’Italia nessuno 
lo fa uguale, un pacchetto di caramelle balsamiche e mi avvicino 
all’uscita. Pellegrini brasiliani che fanno visita in Terra Santa, 
parlano e scherzano fra di loro. 

Capisco ogni cosa, retaggio questo del mio quinquennio por-
toghese. Allora era diverso, non partivo per necessità, ma per 
scelta di cambiare vita. Ero più giovane e tutto odorava in manie-
ra differente: nell’aria aleggiava l’ottimismo dei miei trent’anni. 
Vent’anni dopo, tutto assume dimensioni diverse. Non sono un 
coraggioso e i grandi cambiamenti mi hanno sempre intimorito. 
Adesso è come se il mio scudo protettivo si fosse affievolito di 
spessore, nonostante attraverso il tempo e l’esperienza ne abbia 
forgiato uno ben robusto.

Uomini che indossano il kippah mi annunciano la nuova vita, 
prendo posto vicino ad un rabbino che dopo aver avvolto il na-
stro del suo tefillin al braccio sinistro e coperto la testa con il tal-
lit, prega sulla Torah fino a quando, obbligato dalle hostess, chiu-
de le cinture di sicurezza. Anch’io prego e, sorridendo, mentre 
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l’aereo prende quota, penso che con tutte quelle preghiere Dio è 
con noi e nulla di male potrà accaderci.

Vorrei dormire, ma gli acuti del pianto capriccioso di un 
bimbo poche fila più in là me lo impediscono. Una volta 
atterrato, ancora controlli, un nuovo visto su quel passaporto 
dove convivono i segni del mio passaggio in vari paesi, la cui 
sorte ha deciso di apporvi sia quelli arabi che quelli israeliani.
Shlomi, il mio primo assistente, è li fuori che mi aspetta, è la pri-
ma volta che lo vedo in carne e ossa, l’ho assunto usando Skype. 
Un lungo e caloroso abbraccio mi fa ben sperare sulla scelta. Un 
caffè, due chiacchiere in auto nel breve tragitto dall’aeroporto al 
63405 di Independence Park, dove trova sede l’Hilton. 

“Benvenuto in Israele, Chef!”.
Stanza 735, al settimo piano, un’ampia vetrata sulla spiaggia 
sottostante e sul Mediterraneo, il mare che raccolse e fu culla di 
alcune delle più grandi civiltà dell’umanità e delle loro storie. 
Lo guardo a lungo e dico a me stesso che adesso deve raccoglie-
re anche la mia. Sì, la mia nuova storia.

Il tempo di disfare le valige e il mio iPhone squilla per avvi-
sarmi che sarò a cena con lo Chef Avi. Sessantanove anni, cam-
mina piano, ma resta al comando delle sue cucine, le preferisce 
alla presenza in casa di una moglie dal carattere difficile. I suoi 
cuochi sono la sua famiglia e io suo allievo per un certo periodo. 
Da lui avrò le linee guida per le regole Kasher. 

Scende il tramonto, è venerdì sera e inizia il Shabbat. 
Dopo una cena a buffet rientro in stanza e, aprendo la porta, 

volgo lo sguardo verso lo stipite destro con affissa la mezuzah; la 
fisso per pochi secondi, la tocco con due dita della mano destra 
che poi bacio, come la tradizione vuole, in rispetto ai brani della 
Torah che in essa racchiude. Non sono ebreo, ma credo che quel 
gesto non possa nuocere alla mia anima cattolica. Chiudo la por-
ta e, un confortevole letto, mi accoglie in un profondo, riposante 
sonno dei giusti.

Il giorno seguente, prima colazione con Guy, in executive 
lounge, al diciassettesimo piano. 

Da qui si domina tutta la marina fino al porto. Tel Aviv dall’alto 
assomiglia a qualsiasi altra metropoli occidentale. Più tardi, pas-
seggiando lungo la spiaggia, se non fosse per i cartelloni pubbli-
citari scritti in ebraico, il panorama che si presenta davanti a me 
è molto simile a quello di qualsiasi stazione balneare romagnola. 
Famiglie con bambini, ragazzi che giocano a beach volley o a 
frisbee, cani che rincorrono palle lanciate dai loro proprietari o 
semplicemente persone che prendono il sole e si godono la loro 
giornata festiva. Insomma, nulla che faccia pensare alla culla 
del Cristianesimo o alle continue dispute fra Israele e Palestina. 
Gente normale, che conduce una vita normale in un Paese che, 
se pur problematico, nella vita di tutti i giorni sembra dimen-
ticare ogni diatriba. La pace è qualcosa che tutti gli israeliani 
desiderano, ma si preparano tenacemente e continuamente alla 
guerra. Proprio per questo tutti loro hanno un periodo forzato 
nelle armi: tre anni per i maschi, due per le donne, senza alcuna 
distinzione di sesso, tutti utili per la causa. Senza dimenticare i 
richiami: fino a quarant’anni per gli uomini mentre per le donne 
l’esonero scatta alla prima gravidanza. Questa cosa è da tenere 
in conto in fase di programmazione di una brigata di quaran-
ta elementi che possono sparire per un periodo di otto o dieci 
giorni, senza che tu lo abbia previsto o pianificato. Tuttavia, in 
tutto questo, trovo del positivo. Non sono un guerrafondaio, ma 
come manager ho avuto già modo di apprezzare il senso di di-
sciplina e rispetto che permane dopo un’esperienza nell’Eserci-
to, qualcosa che nei nostri giovani connazionali si è totalmente 
perso e di cui, spesso e volentieri, sentivo una certa mancanza.

Guy è uno dei migliori direttori della compagnia, persona 
molto amichevole, di grande esperienza in campo food & be-
verage, poco incline alla scrivania e molto operativo. Lavorare 
con lui, sarà, e lo capisco sin da ora, spesso difficile, ma mai 
poco eccitante. Con lui ho avuto feeling fin dal primo incontro, 
qualche mese fa, quando al mio primo viaggio in Israele - colmo 
di paura per quello che i mass media occidentali ingigantiscono 
a dovizia nel trasmettere le notizie - giunto a Gerusalemme alle 
tre del mattino, scoprivo un mondo a me totalmente ignoto.
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Oggi è Shabbat, giornata di festa, da passare con i parenti e 
amici. Yuval, il capo del personale, mi invita a casa sua, non vuo-
le che rimanga solo, è come avesse inteso che sto passando un 
momento difficile e di grossa transizione. Impossibile non accet-
tare, ma una volta giunto nella sua dimora, scopro che si tratta 
di una festa allargata a buona parte del suo parentado. Mi assale 
un senso d’inadeguatezza, forse per la lingua, forse per una mia 
timidezza mal celata. Dura poco, tutti si rendono amichevoli e 
ben presto mi sento l’ospite d’onore, al centro del loro interesse, 
ma non soffocato. Così, tra hummus, insalata di sedano e rapa, 
carne alla griglia, un kebap di tacchinella e una conserva di li-
moni e paprika, passo una serata senza limiti di idioma, prove-
nienza e religione. Elli, cane di razza labrador, gioca con la gatta 
Ginger sotto al tavolo, ricordando a tutti i presenti che le convi-
venze fra persone di diversa estrazione e natura sono possibili.
Posso tirare un sospiro di sollievo quando, dopo un tè profuma-
to con menta, foglie di lemongrass e geranio rosa, il figlio più 
piccolo di Yuval arriva a giocare e scherzare con me, nei suoi 
occhi ingenui leggo che tutto, nel mondo, è possibile. 
Non devo aver paura, questa sarà casa mia.

Mi hanno accompagnato all’hotel, ma non ho voglia di rin-
chiudermi nella mia stanza. Ho bisogno di aria fresca e la brezza 
mediterranea mi aiuta a pensare. Mi siedo su una panchina in 
una zona tranquilla del parco adiacente all’Hilton e rivivo nella 
mia mente i mesi precedenti al mio espatrio, le vicissitudini di 
una crisi economica e le poche possibilità professionali che mi 
sono state offerte. 

È quasi la mezzanotte di questa giornata festiva, la gente co-
mincia a rientrare nelle proprie case, ma non mi curo della loro 
presenza: la luna piena riflette una luce magica sulle creste delle 
onde. È come se arrivasse un messaggio subliminale. Qualcosa 
mi dice che, se pur imperfetta, è importante che la mia trenten-
nale esperienza sia raccolta e trasmessa alle nuove generazioni. 
Raccontare come sono stati trascorsi questi anni con le mode, i 
successi, le incertezze e le sconfitte. Il tutto per non dimentica-

re e per lanciare un urlo contro la spettacolarizzazione di que-
sta professione. Un urlo selvaggio contro i media, i giornalisti 
di settore, ruffiani e portaborse dei soliti stellati, pronti solo a 
difendere i soliti nomi senza mai ricordare che la ristorazione 
passa nelle mani di seri professionisti che, se pur non famosi, 
compiono il loro dovere con giornaliera dedizione e sacrificio. 
Quel mare mi sta dicendo che io sono uno di questi. Quel mare 
mi sta ricordando che aprire un Waldorf Astoria non è da tutti: 
sei un cuoco senza stelle, ma chi ti ha scelto ti ha considerato per 
qualità ben più importanti. Coraggio, condividile, lascia un tuo 
segno. 

Fisso l’orizzonte, la rabbia sta sparendo lasciando spazio alla 
mia memoria. Ora mi sento libero, non posso e non devo fallire, 
per me stesso e per chi mi ha dato la sua fiducia. Mi sto len-
tamente liberando di un grosso macigno che premeva sul mio 
petto fino quasi a soffocarmi.

La ragione ha la meglio e, quella che nelle ultime settimane io 
chiamavo rabbia, ora la sincerità della mia mente lucida, la leg-
ge come paura. Ora non ho più alcun tipo di timore. Devo solo 
ricordare chi sono e come sono arrivato sin qui.

È notte profonda ormai, domani sarà diverso: il mio futuro 
sarà interpretato alternando il presente con il passato, l’avven-
tura di una grande apertura. Condivisa con quelle già vissute. 
Una spirale temporale, per non dimenticare e per insegnare.
Lasciare un monito, nonostante sia un cuoco senza stelle.



Chi è il cuoco senza stelle? È il professionista in camice bianco che ha 
perfezionato il tuo snack preferito o l’executive chef di un grande alber-
go? È il cuoco della trattoria sotto casa o quello che programma i menu 
per tuo figlio a scuola? È la figura che si è occupata dei pasti nel tuo 
ultimo viaggio in aereo, in treno, sulla nave di crociera, oppure semplice-
mente uno che se ne infischia del sistema, delle valutazioni in genere che 
siano toque, punteggi o le famigerate stelle? Sicuramente il cuoco senza 
stelle è una figura che dovrebbe incuriosire molto di più dei suoi colleghi 
tanto reclamizzati. Dopotutto, per la maggior parte delle persone, il suo 
operato ha molta più incidenza sulla loro vita quotidiana. 
Nel raccontare la propria vita dietro i fornelli, Franco Luise, cuoco rigoro-
samente senza stelle, offre un ritratto sorprendente di una categoria che, 
pur essendo massiccia in presenza e dotata di capacità creativa e mana-
geriale, opera nell’ombra. Dimostra che le soddisfazioni della professio-
ne lontana dai riflettori esistono eccome, ma fa notare quanto sia scon-
certante trovarsi “rappresentati” da divi che non cucinano da tempo o da 
“spadellatori narranti” perennemente in viaggio da un evento all’altro. 

Luise non ha scritto un libro di formazione professionale, ma il suo rac-
conto comprende consigli e strategie per le nuove generazioni di cuochi. 
Non ha compilato un ricettario, ma racconta piatti legati alla sua me-
moria. Non ha confezionato una diatriba contro l’avanzare dello chef 
mediatico, ma consegna un lucido appello a tutti i cuochi che operano 
nell’anonimato di rivendicare la dignità della loro professione.
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